КИНО НА СЛУХ
ПУТЬ К СВЯТОСТИ
Я долго сомневался, прежде чем приступить к написанию этой статьи. С первых строк не задают вопросы. И всё же решаюсь спросить: с чего для вас начинается «Наша жизнь»? Журнал — не театр. Во втором случае всё обстоит проще: гардероб — один на всех. Получив очередной номер, я просматриваю содержание в поиске рубрик «Перечитывая заново», «Кино на слух»… Узнаю что-то новое, но о чём бы ни шла речь, отправной точкой служит слепота. Между нами и остальным миром — высокая стена. Там видят сны и смотрят кино!.. Люди «того мира» пишут книги и снимают фильмы о нас, пытаясь постичь и приблизиться…
Эмиль Золя сравнивал афишные тумбы с арлекинами «в одежде из разноцветных лоскутьев — зелёных, жёлтых, красных, голубых». 20 сентября 2012 года в российский прокат вышла драма-эпик «Орда», снятая режиссёром Андреем Прошкиным по сценарию Юрия Арабова. Пусть каждый решает для себя, какими следовало предстать современным «арлекинам».
Фильм рассказывает о пути к святости или духовному прозрению. Слепота героини становится необходимым условием для развития реальных и «киношных» событий. Современный человек судит о далёком прошлом по сохранившимся документам, свидетельствам и археологическим находкам, выводам историков, наконец, по мифам и легендам разных народов. Однако хроникёры могут приукрашивать или умалчивать факты. В одной книге я прочитал: «…историки, основательно пристыженные этим эпизодом, кажется, не нашли ничего лучшего, чем стереть из книг все записи относительно этого периода, и мы, в сущности, ничего не знаем об этом времени». Удручающий пример! Но вернёмся к «Орде».
Ещё до выхода на широкий экран картина участвовала в программе 34-го Московского международного кинофестиваля и получила два приза — «Серебряный Георгий» за лучшую режиссёрскую работу и лучшую женскую роль. В образе Тайдулы на экранах появляется Роза Хайруллина — единственная татарка по национальности из всего актёрского состава. «Орда» стала открытием XXкинофестиваля «Окно в Европу» в Выборге. На пресс-конференции после показа на ММКФ Андрей Прошкин сказал, что они отталкивались от ремарки в сценарии: «Показался глиняный город, которого уже никогда не будет на Земле, а может, никогда и не было». Режиссёр подчеркнул, что снимался некий миф. В фильме есть ордынские, азиатские, африканские мотивы, но главное — фантазия художников, перед которыми ставилась задача не копировать какие-то вещи, а создавать новое, отталкиваясь от реальности. Вероятно, кому-то вспомнились строки Сомерсета Моэма: «В человеке заложена способность к мифотворчеству. Поэтому люди, алчно впитывая в себя ошеломляющие или таинственные рассказы о жизни тех, что выделились из среды себе подобных, творят легенду и сами же проникаются фанатической верой в неё. Это бунт романтики против заурядности жизни. Человек, о котором сложена легенда, получает паспорт на бессмертие». Тем не менее, не стоит думать, что «Орда» опирается исключительно на творческий потенциал авторов. Создатели фильма консультировались с учёными, знакомились с музейными экспозициями, живописью того времени, историей костюмов, планами археологических раскопок. Андрей Прошкин рассказывал: «Мы очень скрупулёзно изучали историю монгольского общества после Чингисхана. Наиболее интересными для меня, как режиссёра, были записки путешественников, попадавших в Орду, потому что сторонний глаз более выпукло обнаруживает какие-то вещи и доносит до нас». Давайте попробуем разобраться, что на самом деле является былью, а что — мифом.
За основу сюжета взят эпизод из жития святителя Алексия, митрополита Московского. В 1357 году он исцелил ханшу Тайдулу, мать хана Золотой Орды Джанибека, благодаря чему тот отменил поход на Москву. Казалось бы, сюжет ясен и прост. Афиши — «арлекины» выстроились на улицах, предлагая прохожим погрузиться в мир далёкого прошлого: «Смотреть фильм точно стоит. Мрачное, сочное, яркое зрелище», — доносится отовсюду. Не всё так просто. Я принимаю их предложение и…
Столица Золотой Орды — город Сарай-Бату. Тайдула внезапно ослепла. Всевозможные лекари, знахари, шаманы безрезультатно пытаются вернуть ей зрение. До Орды доходят слухи о митрополите Алексии, по молитвам которого творятся чудеса. В Москву прибывают ханские послы, требуя, чтобы тот поехал с ними и вылечил ханшу. В случае отказа неизбежен набег, и никакими подарками князьям уже не откупиться... По просьбе Ивана IIКрасного Алексий вынужден отправиться в далёкое путешествие. Его сопровождает келейник Федька. Прибыв в Орду, они оказываются в сложном переплетении восточных интриг, неожиданных и жестоких событий…
Я снова на улице современного города. Оживлённая толпа зрителей распадается на компании, парочки, одиноких любителей кино. Я собираю возгласы и осколки диалогов, надеясь склеить их воедино.
— Фильм не одноразовый.
— Посмотрел бы ещё!
— Фантастическая быль…
— Сумели рассказать о чуде без внешних атрибутов чудесного, оставив за каждым зрителем право вынесения оценки, — раздаётся негромкий голос, преисполненный одобрения, назидания и покоя.
Другой человек, привыкший, по-видимому, к тому, что его слушают, пускается в долгие рассуждения:
— Год рождения Тайдулы, жены хана Золотой орды Узбека и матери его сыновей Тинибека и Джанибека, неизвестен. Ханша была очень волевой женщиной. Сохранилась монета с её профилем! Как вы понимаете, это свидетельствует о колоссальном политическом влиянии! Джанибек и его мать вели сложную политику в отношении русского духовенства. Хан вопреки монгольским обычаям обложил церковь некоторыми налогами. В 1347 году, вероятно, в качестве компенсации Тайдула выдала сарайскому епископу Иоанну грамоту, в которой подтверждалась независимость церковного суда от княжеского. Возвращающийся после завоевания Азербайджана хан Джанибек серьёзно заболел. Современные исследователи считают, что Тайдула вызвала Московского чудотворца для лечения сына. Серая кардинальша Золотой Орды использовала в качестве предлога свою болезнь, так как не могла допустить возникновения слухов о нездоровье хана. Тем не менее, в русских источниках на основании пресловутого послания сообщается, что митрополит ездил для лечения глазной болезни ханши и исцелил её…
— Вы упомянули какого-то сарайского епископа… О ком, собственно, идёт речь? — спрашивает ещё кто-то, опережая меня.
«Учитель истории» с удовольствием поясняет:
— Сарайская епархия учреждена в 1261 году митрополитом Киевским Кириллом по ходатайству известного вам великого князя Александра Невского, естественно, с разрешения правителя Золотой Орды Берке. Она занимала всю южную Русь между Волгой и Днепром. Первым епископом Сарайским стал святитель Митрофан. В самой Орде была поставлена кафедра христианского епископа. Истинное утешение для русской церкви и народа, страдавшего от ига татарского! Стоит заметить, что Берке первым из монгольских правителей принял ислам…
Устав от продолжительного экскурса в историю, я сворачиваю на другую улицу. В той части внутреннего мира, где хранятся воспоминания о разных фильмах и книгах, загорается ещё одна лампочка! Мои выводы, чувства, ассоциации и есть свет, исходящий от неё…
Съёмки «Орды» проходили с середины июня до начала декабря 2010 года. Людям, находящимся по эту сторону экрана, трудно представить, какая работа велась за кадром! Было сшито более тысячи костюмов, построены натуральные декорации Москвы XIVвека и столицы Золотой орды. Сарай-Бату предстаёт неким почти марсианским городом! Москва того времени выросла на берегу Клязьмы во Владимирской области. В павильонах на «Мосфильме» воссоздали интерьер Успенского собора. Облачение, в котором митрополит в исполнении актёра проводит службу, весит 20 килограммов! Его украшения настоящие, кованые. Андрей Прошкин высоко оценил работу талантливого художника Сергея Февралёва, который умеет воплощать свои идеи в жизнь. Например, для одной из декораций были сделаны специальные облицовочные плитки, причём художник заставил расписать вручную каждую из них, а потом покрыть лаком. Ему говорили, что это давно делают машины. Но сложилось бы в таком случае ощущение реальности происходящего? Воссозданная золотоордынская столица, появляющаяся в кадре, заняла два гектара земли на живописном обрывистом берегу реки Ахтубы. Сарай-бату и в действительности находился на территории Астраханской области. Близ села Селитренного и сейчас проводятся раскопки. Поневоле завидуешь людям, способным увидеть ханский дворец, узкие, извилистые улочки, дома-мазанки, где жили ремесленники и торговцы! Добавлю, что на базе декораций создаётся новый туристический центр.
Не являясь критиком, могу предположить, что интерес к книге или фильму с двумя-тремя персонажами поддерживается благодаря глубоким размышлениям, остроумным диалогам и неожиданным сюжетным перипетиям. Главное преимущество грандиозных исторических картин — их зрелищность. В массовых сценах «Орды» участвовали около трёхсот жителей, в основном, восточной внешности, из близлежащих сёл и более ста местных наездников. Герои фильма говорят на карачаево-балкарском языке, родственном кыпчакскому, на котором в XIVвеке говорили в Золотой Орде. Профессиональные переводчики следили за тем, чтобы актёры правильно произносили текст как во время съёмок, так и при озвучивании. «Орда» — авантюрный эпос, с головокружительной работой оператора Юрия Райского и фантастической звуковой средой, созданной композитором Алексеем Айги.
Сократ говорил: «Скажи что-нибудь, чтобы я тебя увидел». Алексий, митрополит Киевский, Московский и всея Руси, святитель, государственный деятель, дипломат, наконец, чудотворец, не словом, а делом открывает себя. Обладая исключительным умом и способностями, он являлся фактическим правителем Московского княжества при трёх князьях. Пользовался большой благосклонностью в Орде. Именно он содействовал тому, что великое княжение окончательно укрепилось за Москвой. На эту роль режиссёр пригласил Максима Суханова, в итоге сумевшего без ложного пафоса отразить ум и человеческую мощь святителя Алексия. Вот как Андрей Прошкин охарактеризовал исторического прототипа главного героя: «Это была выдающаяся личность для той эпохи. Интеллектуал, очень образованный. Умный и волевой. Кроме того, что был пастырем, он, конечно, являлся выдающимся администратором как церковным, так и государственным. Святитель Алексий был главным воспитателем малолетнего князя Дмитрия Донского и оказывал довольно сильное влияние на его политику, особенно в начале княжения. Максим — замечательный артист, — продолжает режиссёр, — Оказалось, что его индивидуальность ложится на характер нашего героя».
В августе 1357 года по приглашению Тайдулы святитель Алексий ездил в Орду и исцелил ханшу от мнимой или реальной глазной болезни. Как бы то ни было, сохранился ярлык, данный в ноябре того года. Согласно документу, русская церковь, молящаяся за ханов, освобождается от всех даней, поборов и насилий со стороны светских властей. По позднему преданию, до конца не подтверждённому археологическими раскопками, кроме ярлыка, в благодарность за исцеление Тайдулы святитель Алексий получил земельный участок в Московском Кремле, занятый ордынским подворьем. В любом случае, в 1365 году им заложен каменный храм и основан при нём Чудов монастырь, во имя Чуда Архангела Михаила в Хонех. В 1929 — 1930 годах монастырь разрушен.
Орда. Веками это слово означало кровавые набеги и унизительную дань для многих стран и народов. Странный и страшный мир со своими законами и обычаями. На самом деле, Орда переводится с древнетюркского как «ставка», «дворец». Отсюда произошло название крупных феодальных государств и союзов кочевых племён, например, Золотая Орда, Ногайская Орда. Позднее в европейской исторической литературе в связи с созданием негативного образа древних степных народов Азии термин получает отрицательную окраску: нечто вроде войска, стаи врагов, захватчиков.
Ещё до выхода в прокат фильм был показан на нескольких закрытых просмотрах. Естественным продолжением стали отзывы. Критики, священнослужители, журналисты и счастливчики из числа широкой аудитории высказывали мнения, часто не совпадавшие друг с другом. Одни считают, что режиссёр Прошкин совершил подвиг. Взявшись за фильм из русской истории, он вызвал на себя огонь любителей сличать художественное творчество с учебником! Правда, на этот раз их задача усложняется: исторических свидетельств и визуальных материалов почти не осталось. Авторы «Орды» создали с нуля целый человеческий мир, полагаясь не только на литературные источники, живопись, кино, но и на собственную интуицию. Сцены живописных утех хана кажутся столь же достоверными и зловещими, как эпизоды с пляской опричников у Эйзенштейна. «Орда» наследует его понимание прошлого как повода исследовать загадки настоящего. Другие убеждены в том, что и христиане, и люди, стоящие вне Церкви, с огромным интересом увидят этот фильм. Узнают, что такое исцеляющая молитва, что такое слова Христа «Сила моя в немощи совершается», что такое настоящее подвижничество, потеря и обретение веры, наконец, что такое человек перед Богом, — все «проклятые» вопросы не побоялись вынести авторы фильма.
Не знаю, слышали вы или нет голос Андрея Прошкина… Он моментально располагает к себе: мягкий и одновременно с хрипотцой, смущённый и, наверное, усталый после долгой работы над фильмом. Режиссёр говорит: «У противоположных лагерей есть своё представление, о чём можно снимать, как можно снимать… Видимо, мы не попали ни в одно из этих представлений, а пошли своим собственным путём». Снова знаковым оказывается слово «путь». Сам режиссёр, главный герой его новой картины и мы с вами ищем и находим свою дорогу. Я думаю, что наша лежит к высокой стене, возведённой из множества «кирпичиков, плит», в том числе и афишных тумб. Кстати, на этот раз «арлекины» облачены в цвета пустыни и огня: коричневый, жёлтый, оранжевый и красный. Пусть каждый найдёт щель, дыру, брешь и воспользуется ею!
Дмитрий Гостищев,
Ставрополь