Кино на слух
ФИЛОСОФИЯ СЛЕПОТЫ
Постороннее внимание
Привлекает слепота,
Но нельзя понять заранее,
Чем наполненность пуста.
Руки тянутся в неведомость
Звёздно высыпанных бус.
Трудно внюхиваться в преданность,
Звуки пробую на вкус!
Разумеется, в Средневековье не было никакого кино или телевидения, даже фотография появилась гораздо позже, но их функции отчасти выполняла живопись, которая стала своеобразным дневником контрастного времени. Развитию всевозможных художеств способствовали дух эпохи Возрождения и великие географические открытия. В противоположность прогрессу в ряде стран царили мракобесие и крайняя бедность. Вот и на родине Питера Брейгеля Старшего положение местного населения было невыносимо. Свирепствовали испанские захватчики. Приходили в упадок приморские города. Купцы, опасаясь религиозной нетерпимости католических инквизиторов, искали гостеприимства в других землях. Сожжение еретиков и виселицы вдоль опустевших дорог стали заурядным зрелищем. Волна восстаний, прокатившаяся по Нидерландам, захлебнулась в крови.
Жестокая реальность заставляла уверовать в кальвинистское учение о «безглазости» всего человечества, не ведающего своей судьбы и покорного предначертанной воле. Возможно, в этом разгадка особенно трагичного характера последних работ Брейгеля. Художник направил своё искусство в иносказательное русло и написал картину «Слепые». Она напоминает запомнившуюся с детства иллюстрацию к сказке Александра Волкова «Урфин Джус и его деревянные солдаты». Там безмозглые дуболомы один за другим обрушиваются в овраг, перегородивший дорогу к Изумрудному городу. В Толковом словаре великорусского языка Владимира Даля приводится подходящий фразеологизм с глубоким смыслом: «Слепой слепца водит, а оба зги не видят!» У голландца шестеро странников, пересекая холст по диагонали, бредут, не подозревая, что приближаются к обрыву. Заурядная бытовая ситуация под разящей кистью превращается в событие вселенского масштаба. Последние из компании незрячих ещё не ведают о грозящей беде. Их лица полны смирения, едва скрывающего обиду на весь белый свет. Чем ближе ко рву, тем неувереннее судорожные движения обречённых. Один из бедняг уже оказался в яме, а другой следует за ним. Но «слепой полёт» почему-то не вызывает сочувствия. Особенно поражает, что неудачник не пытается предупредить попутчиков о грядущем провале. Жуткий «взгляд» пустых глазниц падающего попрошайки очень выразителен. Видимо, так подчёркивается его злорадство: «Пусть всем будет так же плохо, как и мне!» Удивительно, что соединённый посохом с впереди идущим очередной претендент на грехопадение совершенно не реагирует на движения уже свалившихся вниз и безропотно стремится к роковой пропасти.
Светит солнце, зеленеет трава, островерхая церквушка и уютные домики стоят вдоль тихой деревенской улицы. Безмятежный изумительный брейгелевский пейзаж создаёт контрастный фон, оставаясь равнодушным к происходящему. При этом художник с пристальным вниманием вглядывается в людей, находя в их копошащемся муравейнике темы для размышлений. Персонажи его работ забавны, а порой гротескны и даже зловещи. Мастер кисти как оригинальный философ порой витает высоко над действительностью. В то же время его достижением является создание концепции бескомпромиссного противостояния личности и остального общества.
Питер Брейгель Старший родился в конце двадцатых годов шестнадцатого века в деревушке возле Антверпена. Возможно, поэтому его творчество воплощает в себе народные традиции, за что основоположник крестьянского жанра и получил прозвище «Мужицкий». Действительно, на картинах гениального голландца впервые в качестве героев появились простолюдины. Его соотечественники грубы и бесшабашны, зато они умеют постоять за себя. Однако фигуры нищих кажутся ещё более чужеродными и отталкивающими, если их сравнить с образами простых людей на других полотнах иллюстратора повседневности. Действительно ужасна эмоционально-интеллектуальная бездна, в которую индивидуума частенько увлекает собственная глупость или лень, лишая его радости созерцания и созидания.
Серьёзная литература, а затем и киноискусство уделяли огромное внимание философской проблеме духовного восхождения и совершенствования через страдания. Особенно пытливыми оказались англичане и наши соотечественники. Как ни странно, именно в России 15 лет назад был создан мультипликационный фильм по мотивам фантастической повести Герберта Уэллса «Страна слепых». Пока игровых полнометражек обнаружить не удалось, а эта лента оставляет желать лучшего. Впрочем, режиссёр и одновременно сценарист Екатерина Образцова вместе с композитором Геннадием Гладковым ухитрилась за 18 минут «коротенько изложить» сюжетные тезисы, не стесняясь «улучшать» классика. Причём удалось обойтись абсолютно без слов. Немая картина о слепоте, появившаяся накануне третьего тысячелетия, это уж перебор.
Собственно говоря, приключения начинаются с того, что молодой парень случайно попадает в Страну Слепых, затерянную в горах, и влюбляется в местную девушку. Природные слепцы, ставшие такими вследствие давней катастрофы, готовы принять пришельца, если он откажется от зрения. Однако чужак решается на побег к свету. Для полноты счастья бунтаря сопровождает преданная невеста. Мультяшный happy and противоречит горькому настрою повести.
Модная тема продолжает волновать творцов современного искусства. В позапрошлом году вышел британский двухсерийный телевизионный художественный фильм «День триффидов», поставленный по мотивам одноимённого романа Джона Уиндема, который смоделировал ситуацию, грозившую уничтожить нашу цивилизацию. Подобное развитие событий кратко можно охарактеризовать как беспощадную «Войну миров». Знаменательно, что именно так называется один из романов великого Герберта Уэллса, повлиявшего на «изобретателя растительных кровопийц».
Замысловатый постапокалиптический сюжет полвека пользуется успехом. Это уже третья экранизация после замечательной работы Фрэдди Фрэнсиса начала шестидесятых годов, и не смотрибельного сериальчика, выпущенного двадцать лет спустя. Новый фильм мог быть взят и в прокат, ведь бюджет в 15 миллионов фунтов стерлингов позволил произвести мощный продукт с обилием спецэффектов и запоминающимися панорамами. Режиссёр Ник Копус, прославившийся как один из творцов сериала «4400», подкупает добротным кадром. Впечатляют масштабные крушения и городские развалины, особенно реалистично изображение плотоядных «ходячих» растений, начавших настоящую охоту на беспомощных граждан. Обладая элементами разума и потрясающей приспособляемостью, они едва не истребили «весь род людской». Киношных триффидов содержат исключительно на специально оборудованных плантациях. Их привлекают города, где много жителей, которыми они питаются. «Ходоки» не испытывают неудобств при передвижении по асфальту. У них густое корневище с десятками отростков, а не всего три корня-«ноги», как в литературном оригинале, откуда и взялось небезупречное название.
В киноверсии действие привязано к нашему времени. В её дебюте талантливый биолог Билл Мейсон попадает в больницу из-за травмы, нанесённой ему молодым триффидом. Очнувшись в палате, он решается самостоятельно снять бинты с глаз. Зрение вернулось к нему, но за несколько часов лечения на Солнце произошла мощная вспышка, которая вызвала яркое свечение в атмосфере, в результате чего беспомощные слепцы заполнили улицы городов и селений Англии, а может быть, и всей планеты. В книге же почти всё население Земли перестаёт видеть после наблюдения странных метеоритов, сгорающих в воздушном пространстве, а происходит это как бы в середине прошлого века. Выясняется, что главный герой был в детстве атакован хищным растением и заинтересовался опасной наукой. Его родители погибли ещё до начала коммерчески выгодной добычи масла триффидов. В фильме отец Билла изыскивает способ добывать из растений экологически чистое топливо. На момент всеобщего ослепления он жив. Мать же погибает от ядовитого жала задолго до катастрофы.
Новшеством стало усиленное внимание к радиоведущей Джо Плейтон в исполнении Джоэли Ричардсон. Её избрал своей пассией зрячий супермен, роль которого сыграл Дугрей Скотт. Это не помешало телеварианту сохранить связь с первоисточником и заодно восприниматься обособленным творением по сценарию Патрика Харбинсона.
Даже слепому видно, что киношники не избежали ошибок. Отдельные эпизоды следовало бы дополнить конкретикой и чуть удлинить, сделав выразительнее и правдоподобнее, а малозначимые фрагменты сократить. Иногда напрягает отсутствие логики и не помешало бы также ликвидировать явные нестыковки. Затянутые титры и ненужные флэшбэки о былом утяжеляют трёхчасовой просмотр. Иной раз озадачивает унылый дубляж и отрешённые лица актёров, а музыка Алана Д. Бойда не способствует эстетическому наслаждению. В общем, следует признать, что читать оригинальный текст всё же гораздо интереснее, чем вслушиваться в кадрированный пересказ.
Некоторые современные классики тоже внимательно присматриваются к «тёмной массе». Многоликая незрячесть помогает резче обнажить «звериную» сущность цивилизованного общества. Среди экстремальных писателей выделяется португалец Жозе Сарамаго. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года прославился, написав «Евангелие от Иисуса» и «Воспоминания о монастыре». В своём творчестве крупнейший прозаик, скончавшийся в июне прошлого года, не боялся затрагивать сложные социально-философские и религиозные проблемы. Подобная «литература не для всех» заставляет задуматься о собственной значимости или, скорее, ничтожности в необозримой пустыне мироздания, где каждый из нас всего лишь крохотная песчинка.
Бестселлер «Слепота», безусловно, тяжёл для восприятия и понравится далеко не всем. В 2008 году в прокат выходит его экранизация по сценарию автора, наконец-то согласившегося на съёмки двухчасовой драмы, которая одновременно триллер и детектив. Постановка осуществлена кинематографистами Бразилии, Канады и Японии во главе с режиссёром Фернанду Мейреллешем, который известен по фильмам «Город Бога» и «Преданный садовник».
Бюджет картины составил 25 миллионов долларов. Сборы оказались неплохими, ведь только в Бразилии её посмотрели почти девятьсот тысяч зрителей, а в США — около полумиллиона, на что было трудно рассчитывать, ведь она смотрится как будто запись, присланная нам из кошмарного будущего. Псевдоинтеллектуальная мозаика тягучих кадров, музыкальный фон которым сочинил Марко Антонио Гимараеш, складывается в дикую панораму антиутопии, чётко фиксируя атмосферу безумного эксперимента на выживание.
Граждан безымянного государства поражает загадочная эпидемия. Стремясь сдержать её распространение, власти вводят строжайший карантин и принимаются переселять всех пострадавших в пустующую больницу под присмотр армии. Потерявший зрение врач?окулист, которого играет Гаэль Гарсия Берналь, вместе с имитирующей слепоту преданной женой в исполнении Джулианны Мур, ищут крупицы порядка в хаосе безнадёжности. Любящая и видящая женщина пытается стать проводником для заблудших, но задача непосильна. Кстати, имён у персонажей нет, да и нужны ли они при таком глобальном обобщении? Загадочная инфекция прогрессирует, число тотальников неудержимо растёт. Изолированные бедняги блуждают «паровозиком» по загаженным коридорам, натыкаются на всё подряд и падают в «белой тьме». Возникает очаг беспомощности и отчуждённости и как следствие — беззакония. Вполне логично, что растерянные персонажи находят не всегда благородные пути спасения, при этом реформируется их мораль.
Герберт Уэллс утверждал: «В «Стране Слепых» и кривой — король!» Перефразируя знаменитую цитату об относительности благополучия, можно сказать, что среди недавно ослепших и реабилитированный тотальник, по крайней мере, принц! Жаль только, он при этом частенько становится тираном. Вооружённые ориентировочными тростями и пистолетом отморозки сбиваются в хищную стаю. Они берут в свои безжалостные руки призрачную власть над убогой толпой и заявляют бесправным слепцам: если хотите есть, платите деньги или сдавайте драгоценности! Чуть позже обнаглевшие бандиты уже требуют, чтобы несчастные мужья в обмен на продукты приводили им своих женщин!
Потрясающая и кое-где тошнотворная кинолента резко обнажает идеи греховной сущности слабых людишек, деградирующих в экстремальных условиях концентрационного лагеря для заразных изгоев. Ужаснее всего то, что в беспросветность суждено попасть всем без исключения, в том числе и недавним тюремщикам. Отвратительный натурализм ощущается даже на слух. В данном случае тотальники в привилегированном положении: не надо зажмуриваться при просмотре самых чудовищных эпизодов.
Впрочем, существует и прямо противоположный взгляд на роль ослеплённых в становлении цивилизации, а некоторые профессиональные фантазёры доверяют незрячим «рыцарям без страха и упрёка» миссию спасителей человечества. Очередная антиутопия с финальной искоркой надежды переносит зрителей в недалёкое будущее.
Съёмки фильма «Книга Илая» по сценарию Гэри Уитта, который был переписан Энтони Пикэмом, начались в феврале 2009 года в Нью-Мексико, а через 11 месяцев в Лос-Анджелесе состоялась шумная премьера. Хозяева «Warner Brothers» в качестве режиссёров утвердили братьев Хьюз, которые уже однажды удачно отобразили на плёнке путь «Из ада».
Многие геймеры считают фильм своеобразной экранизацией популярной игры «Fallout», где в постапокалиптической атмосфере рейдеры-людоеды нападают на обособленные общины, а одинокий «Выходец из Убежища» странствует по атомным пустошам ради спасения жалких остатков человечества. При просмотре невольно вспоминается и культовый роман фантаста Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», в котором главный герой также спасает от сожжения последнюю Библию.
В послужном списке шедевра — три номинации на престижную премию «Сатурн». Он назван лучшим научно-фантастическим фильмом, был отмечен великолепный грим, а кроме того, актёр Дензел Вашингтон удостоен индивидуальной награды. Заглавному герою в его исполнении противостоит авторитетный руководитель преступного сообщества Карнеги, которого сыграл Гэри Олдмен. Юная красавица Солара и её мать Клаудиа запоминаются зрителям. Их образы удачно воплотили на экране Мила Кунис и Дженнифер Билс.
Опасный марафон начинается с того, что одинокий путник ищет полезные вещи и охотится с луком. Утром он встречает автомобилистку, которая просит помочь с колесом, при этом на него нападает группа вооружённых громил. В драке странник одолевает их. Позже он издали наблюдает, как мотоциклисты убивают мужчину и насилуют женщину, но не вмешивается. Вскоре незнакомец приходит в городок, где в магазине обменивает несколько ценных предметов на зарядку плеера. В это же время моторизованная банда возвращается с добычей. Местный главарь Карнеги ищет какую-то определённую книгу. Выясняется, что неграмотные грабители доставили бесполезный товар, который сжигается.
Пришелец отправляется в бар напротив, чтобы выменять одежду на воду. Там с ним ссорятся криминальные завсегдатаи заведения, пьянствовавшие за счёт хозяина. В схватке они получают достойный отпор. Карнеги не даёт своему подручному выстрелить в строптивого гостя. Ему не удаётся узнать его имя, зато выясняется, что тот читает каждый день. Мафиозный лидер предлагает грамотею переночевать в комфортных условиях. Слепая рабыня Клаудиа относит наверх ужин и сообщает, что иноземец не останется. Тогда вожак решает отправить в «постельную разведку» её юную дочь Солару. Загадочный путешественник отказывается от услуг красавицы, но она говорит, что если провалит задание, то убьют её мать. Девушка остаётся и долго беседует с приютившим бедняжку Илаем, а во время молитвы замечает у него солидный том и просит показать драгоценность, но получает отказ. Скиталец вспоминает: «Прошло 30 зим со вспышки. Раньше люди имели намного больше и не знали цену вещам, а теперь убивают из-за них…»
Вернувшаяся посланница произносит молитву, не находя последнего слова. Карнеги подсказывает: «Аминь!» и выпытывает у девушки, что у постояльца есть старинный кожаный фолиант с изображением креста. Рано утром человек не от мира сего сбегает из-под охраны, но на улице сталкивается с толпой головорезов. Их начитанный предводитель требует отдать ему священную реликвию, потому что понимает, что это «духовное оружие», нацеленное на умы слабых и отчаявшихся, позволяющее править людьми. Однако Илай в перестрелке убивает нескольких преследователей, ранит Карнеги в ногу и уходит, а за ним увязывается Солара, которая провожает бунтаря к секретному источнику. Там он запирает отважную беглянку и отправляется к цели в одиночку.
Освободившаяся девушка торопится вслед за солнцем, но на неё нападают насильники. Подоспевший Илай их расстреливает. Потом на отдыхе он сообщает, что у него единственная сохранившаяся Библия, остальные копии уничтожены. Во время войны в небе была пробита дыра. Солнце прорвалось и сожгло всех, кто не спрятался. Через год люди начали выходить из-под земли. Тогда голос будто изнутри повёл его к месту, где он обнаружил засыпанную камнями книгу. Ему было указано без боязни нести реликвию на Запад.
Вместе они добираются до обветшалого домика, из которого выходят вооружённые старики. Они угощают непрошенных гостей чаем. Затем Джордж и его жена Марта показывают могилы несчастных путников, посягавших на их имущество. Илай понимает, что им оказали «гостеприимство» матёрые людоеды, но не успевает покинуть их логово, потому что появляется моторизованная погоня. В яростном бою домовладельцы гибнут, а беглецов захватывают. Карнеги угрозами заставляет Илая выдать спрятанную книгу, а затем стреляет в него. Тут же банда уезжает, бросив тяжелораненого. По дороге Солара душит водителя перевернувшейся легковушки, а другой автомобиль подрывает гранатой. Из-за нехватки горючего, Карнеги возвращается назад и наконец-то открывает вожделенную книгу, написанную шрифтом Брайля. Огорчённая исчезновением дочери, вызванная Клаудиа притворяется, что забыла секрет шеститочия, а горожане разносят бар провинциального диктатора. Его власть закончилась.
На уцелевшей машине Солара продолжает движение и по пути подбирает Илая. Они вместе доезжают до разрушенного Сан-Франциско и на лодке переправляются на остров Алькатрас, где старожилы сообщают, что у них собраны произведения Шекспира, почти все тома «Британники», записи Моцарта и Вагнера, но Библия отсутствует. Хранитель древней мудрости просит бумаги, затем по памяти диктует текст «Священного писания» и вскоре умирает, а Солара с плоскопечатным экземпляром новой версии Библии неведомого короля Якова возвращается домой.
«Книга Илая» должна понравиться самым придирчивым зрителям, но и в классном фантастическом боевике можно обнаружить «производственный брак», ведь настоящая брайлевская Библия состоит из десятков увесистых томов в отличие от представленной в фильме. Зато только в самом его конце становится окончательно понятно, что заглавный супермен — слеп. Вдобавок он афроамериканец, как принято говорить в Штатах, но о таком неоспоримом факте, естественно, забывают информировать даже опытные комментаторы, а определить это по косвенным признакам невозможно.
Нельзя отрицать, что проказа пороков каждодневно разъедает гармонию бытия. Очень трудно сохранять достоинство, когда наступает подлинный ад на Земле, но те, кто смог пройти через него, получают больше, чем просто выздоровление — у них изменяется мышление! Выходит, что в иных обстоятельствах слепые видят лучше зрячих. Неужели необходимо потерять самое дорогое, чтобы научиться по-настоящему ценить окружающую красоту! Не утратила актуальности горькая истина, что лишь избранным дозволяется проникать во внутренний мир личности, пытаясь его изменить. Это гораздо сложнее, чем принимать ближнего таким, какой он есть. «Книга Наставлений» настаивает: «Могущий смотреть — да увидит. Могущий видеть — да заметит!» В свою очередь Леонардо да Винчи призывает: «Слепое невежество сбивает нас с пути. О, жалкие смертные, раскройте глаза!»
В связи с этим никуда не деться от навязчивого вопроса: «Почему для художественного воплощения философской символики душевной слепоты избирается физическая незрячесть?» Многовековая традиция изображать инвалидов как жестоких, мстительных и ограниченных представителей «общественного дна» является дискриминацией, но предубеждённость «здорового» большинства так трудно преодолеть, ведь постоянно появляются очередные факты, укрепляющие негативное отношение к инвалидам по зрению.
Почти 40 лет назад, придя после окончания обычной школы работать на предприятие ВОС, я был поражён нетерпимостью кадровой элиты к чужакам. Многие «старшие товарищи по несчастью» вели себя буквально, как «пауки в общей банке». Некоторым «теневым лидерам» впоследствии представилась возможность «порулить» на различных должностях. За редчайшем исключением, это заканчивалось крахом амбициозных, но нереальных планов, ведь безответственно критиковать, строя из себя защитника народных интересов, проще, чем везти каждодневный воз взвешенных решений и значимых поступков. За минувшие годы ситуация мало изменилась. Разве что в распоряжении активных незрячих пользователей оказалась сеть Интернет, а значит, появились дополнительные возможности самоутверждаться в своё удовольствие. К сожалению, даже талантливые личности с нереализованным потенциалом особенно ревностно относятся к успехам или промахам других инвалидов. Дрязги выплёскиваются на публику, формируя наш общий неприглядный имидж.
Если вам нельзя воочию
Наслаждаться красотой,
Доверяйтесь многоточию
В нашей жизни непростой!
В пальцах прячется прозрение.
Вязь сплетается в слова.
В «тёмном мире», тем не менее,
Вера в лучшее жива!
Владимир Бухтияров
Комментарии Ирины Федотовой