Братцы, помилосердствуйте!
У восьмидесятипятилетнего старика, инвалида Великой Отечественной войны, получившего первое ранение в ногу в июле 41-го на Украине под Коростенём, а второе, тяжёлое, тогда ему перебило ту же ногу и осколком прошило живот, в январе 42-го на Можайском направлении под Москвой, умерла жена. Благодаря кооперативу «Ритуал» и дочери, живущей с семьёй в другом городе (больше родных у него не было), супругу он похоронил достойно.
Через неделю, в воскресный день, он отправился на могилку жены. У старика было очень плохое сердце, катаракта застилала ему глаза, и потому он специально поехал на кладбище в выходной день, когда там бывает больше народу, — будет кому помочь, если ему станет худо.
Стояла вторая половина июля, макушка лета, но небо ещё с утра хмурилось, старик захватил свой старенький выцветший плащ и надел кепку на случай дождя. Перебитая нога беспокоила его постоянно, старые раны то открывались, то затягивались, и ходил он с палочкой, подволакивая ногу.
До кладбища добрался благополучно. Постоял у могилы, прослезился, вспоминая счастливо прожитые годы, поправил венки и медленно побрёл прочь.
Он ещё не вышел с кладбища, как стал накрапывать дождь. Старик надел плащ, нахлобучил поглубже кепку и двинулся по шоссе к автобусной остановке.
А дождь всё припускал и припускал. Инвалид ещё только доплёлся до поворота шоссе от кладбища, а его матерчатый плащ уже промок. Дождь нещадно хлестал сутулые плечи, с кепки вода струйками стекала за ворот, на лицо, на грудь.
Дождь выгнал из леса ягодников. Пешие шли ещё далеко, а те, кто были на машинах, один за другим обгоняли старика. Красные, белые, синие «Жигули», «Москвичи», иномарки старательно объезжали бредущего по шоссе инвалида, тяжело опиравшегося на палку и подволакивавшего ногу.
А брёл он очень долго. Расстояние от кладбища до автобусной остановки, которое здоровый человек проходит за десять минут, он преодолел минут за сорок. И если здоровый человек на ходу никогда не озябнет, то еле двигающийся старик, основательно продрог. Он не «голосовал» проезжавшим автомашинам: не любил ничего просить, к тому же за подвоз надо было бы платить, а он не взял с собой денег. Из проезжавших ни один человек не подумал остановиться и подвезти старика, ни у одного не дрогнуло сердце при виде промокшего беспомощного инвалида.
...Старик жестоко простудился. С воспалением лёгких несколько дней он метался на койке в палате ветеранов Отечественной войны районной больницы. Изношенный организм тяжело справлялся с болезнью. В жару, в бреду бывший политрук всё поднимал и поднимал в атаку бойцов своего батальона там, на сером снегу на Можайском направлении, — за Родину, за Сталина, за будущие поколения людей, которые будут ездить за ягодами на автомашинах.
Алексей Комлев