От Таганки по Таганке
Часть 2
Виктор Розанов
В первом номере журнала за 2015 год прозвучало начало очерка Виктора Розанова. Напомним, что это своеобразный путеводитель от станции метро «Таганская» до Московской областной организации ВОС, которая находится в доме 15, строение 1 по улице Верхняя Радищевская.
Давайте вернемся к нашему виртуальному путешествию по Таганке к Московской областной организации ВОС.
Итак, Таганская площадь. Дождавшись длинного сигнала светофора, мы пересекли Верхнюю Радищевскую улицу и оказались у двухэтажного здания брусничного цвета с белыми наличниками. Это дом № 21/76. Московский театр драмы и комедии на Таганке, или попросту театр на Таганке, как звали и зовут его благодарные зрители.
Здание театра и треугольник земли между Верхней Радищевской улицей, Верхним Таганским тупиком и Земляным валом в распоряжении творческого коллектива находится с 1982 г. В XVI в. здесь стояли знаменитые Таганские ворота, а там, где сейчас находится театр, были торговые ряды. Угловой двухэтажный дом на два входа был поставлен в 1833 году.
В начале прошлого века кандидат правоведения Чижов переделал дом в торговый. В 1912 г. архитектор Гельрих по заказу московской купчихи Платовой поставил здесь синематограф «Вулкан», или, как тогда еще называли, – «электротеатр». Вход размещался с Садового кольца через крошечный вестибюль, а косое фойе втиснулось в перестроенные стены бывших лавок купца Кочергина. Незастроенный двор между ними как раз и послужил местом для кинозала.
Собственно театральная деятельность началась в здании уже после революции. В годы гражданской войны здесь давал спектакли Рогожско-Симоновский театр, а иногда и студия Вахтангова. В 1921 г. бывший синематограф облюбовал театр со странным названием «Опытно-героический», а с 22-го театр часто предоставлял сцену для спектаклей студии ГИТИСа. В феврале 23 года в труппе произошел раскол…
Но история театрального здания на этом не закончилась.
В 1946 г. там был организован Московский театр драмы и комедии. Главным режиссёром стал Александр Константинович Плотников. В первое десятилетие своего существования это был один из самых популярных театральных коллективов столицы.
Однако, к началу 1960-х годов ситуация изменилась. Посещаемость резко снизилась, и, в итоге, было принято постановление о реорганизации театра. В январе 1964 Плотникову пришлось уйти в отставку, и в театр пришел новый главный режиссер — артист театра им. Евгения Вахтангова, педагог театрального училища им. Щукина Юрий Петрович Любимов. Тогда же родилась знаменитая эмблема театра – красный квадрат.
Вскоре театр сменит название и будет называться "Московский театр драмы и комедии на Таганке", а затем и просто по месту своего местоположения — Театр на Таганке, в обиходе – просто Таганка. Она сразу же приобрела репутацию самого авангардного театра страны.
В 1972-83 гг. произошла реконструкция здания со строительством нового большого зала и полного комплекса артистических, репетиционных и складских помещений. Через год Юрий Петрович Любимов был лишён гражданства СССР. Имя отца-основателя было снято со всех афиш и программ театра. Даже упоминание о нём было поставлено под запрет.
Итак, мы оказались аккурат напротив главного входа в театр. Остается повернуть налево и идти вниз по Верхней Радищевской. Вообще для того, чтобы удобнее было ориентироваться, в тротуар вделаны ребристые плитки, ведущие прямо до двери Областной организации. Да вот только стараниями дворников и прохожих ребра совсем стесались. Ну да ничего. Авось, не заблудимся и пойдем вдоль театрального здания, в котором также находится «Кулинарная лавка братьев Караваевых». За ней выложенный из темно-красного кирпича… да скорее из коричневого, трёхдверный вход в театр «Содружество актёров Таганки»», рядом с которым узенькая дверь ресторана «Стейкс». Затем следует архитектурное продолжение фасада старого театра, раскрашенное в традиционные для Таганки цвета. Это дом 19/3 стр.1. Раньше он тоже принадлежал театру, а еще раньше в нем был ресторан «Кама», в котором после спектаклей любили посидеть актеры. Сейчас же в нем … детский клуб.
Сразу за детским клубом начинается Верхний Таганский тупик. Движение по нему минимальное, так что пересечь его можно почти без опаски.
Угловое двухэтажное строение, обращенное фасадной частью на Верхнюю Радищевскую. Это дом 17/2. Облик постройки характерен для начала XIX в. Непонятно только, почему он покрашен, м-м-м, скажем, несколько необычно. Бледно-розовый верх и белый низ. В нем находится главный офис «Тусарбанка» и Газэнергосервис. В оба учреждения входы со стороны тупика. Впритык к нему, уже по Радищевской, пристроен дом, но безо всяких изысков. Коробка и коробка. Причем выкрашена ещё более странно. Чёрный верх, красный низ. А наличники во втором этаже – так и вовсе золотые.
Это уже дом № 15, строение 2. В этом здании нелепой раскраски на первом этаже обосновалось сетевое «французское» кафе «Жан Жак». Доминирующий цвет – красный (ох уж эти французы)!
На втором этаже, черном, как шляпа пуританина, расположился паб «Джон Дон» этакий пивной бар со спортивным уклоном. Пока ждешь заказ, можно выучить стихотворение «По ком звонит колокол» английского средневекового поэта Джона Дона – оно здесь написано, кажется, везде.
За этой франко-английской коробкой – вход во двор, перегороженный шлагбаумом, но проходы справа и слева оставлены. Только нам туда не надо, нам надо в следующий дом, обозначенный как «строение 1». Эта постройка, как и строение 2, тоже безо всяких изысков, лишь между первым и вторым этажом скромная вставка из кремовых изразцов. Примерно метр на метр. Почему изразцы кремовые? Так ведь и весь второй этаж дома выкрашен в цвет «кофе со сливками». Причем сливок очень много…
Если идти слишком близко к стене, то шага через три от угла вы можете бухнуться лбом в здоровенный щит с надписью «Медицинский центр» – он прикрывает от ветра телефон-автомат. А миновав щит, можно тут же споткнуться о лавочку. Вообще-то их две. Стоят они по обе стороны закрытой двери неработающего кафе. Называется оно «Трикафе», почему-то в одно слово.
За второй лавочкой, – ну максимум в трёх шагах, – серая металлическая дверь. Вот оно! Слева от двери на высоте примерно 1,5 м кодовый замок. Верхняя кнопка «ВОС. Секретарь», вторая – «Интерлайн». Они тоже сидят на втором этаже, только в областную организацию налево, а в эту контору направо.
Третья кнопка неизвестно чья, а нижняя (четвертая) тоже ВОС.
Нажмем нужную кнопку, секретарь узнает, что вы человек серьезный, свой, восовский и щёлкнет замком. За дверью небольшой трёхшаговый тамбур и стеклянная дверь. Коридор в 11 шагов и два лестничных марша. Первые и последние ступеньки оранжевые, все остальные серенькие. Стены – кремовые. Нижний марш – 12 ступеней и 1 полуступенька. Затем небольшая площадка с высоким окном и еще 11 ступеней. А там – налево, и вы уже у цели.
Теперь, когда вы добрались до нужного места и сделали там всё, что хотели, пора отправляться в обратный путь. А он будет таким же коротким. Ведь все расстояние, что мы с вами прошли, не более 200 м.
Жаль, жаль, что путешествие наше так скоро подошло к концу. Хотелось бы, пользуясь случаем, побродить по этому интереснейшему месту старой Москвы, вдохнуть запахи старых дворов и переулков, а заодно уж и пройтись под руку с госпожой Историей…
Ну и зачем себе в этом отказывать? Прямо сейчас и начнем. Предлагаю повернуть в сторону Яузы и, миновав тройку малоинтересных построек, остановиться на перепутье. Вправо отходит какой-то проулок. Свернем в него. Оказывается, это Нижний Таганский тупик. Несколько десятков шагов, и снова поворот направо. На другой стороне приземистый двухэтажный дом с трехэтажной пристройкой слева. За ним – крутой спуск. Там, внизу, Тетеринский переулок. Если в Нижний Таганский тупик дом смотрит двумя этажами, то «задний фасад», за счет откоса, четырёхэтажный. Но мы ноги ломать не станем. Обратим лучше внимание на этот дом. Он единственный в этом тупике. То есть, по правой стороне, где мы стоим, на весь тупик раскинулся длиннющий семиэтажный жилой дом без единого подъезда. Наверное, попасть в него можно только со двора. Он облицован желтоватой такой плиткой, как облицовывались дома позднесталинской постройки. Это и неудивительно, ведь его возвели в 1958 г. А вот 2-х, 3-х, 4-х этажное кирпичное строение, сложено, чуть ли не в ХVII веке. В этом доме, под номером 3, располагается Государственный культурный центр-музей Владимира Семеновича Высоцкого.
Рассказывать о музейных экспозициях труд довольно-таки неблагодарный. Будет интересно – сами сходите. А мы пойдем дальше, по той же правой стороне, где тротуар более приспособлен для пешеходов (смешно, верно?), только в конце Нижнего Таганского тупика есть риск ткнуться в какую-то металлическую будку. За ней будет поворот направо, и мы попадаем в Верхний Таганский тупик. Самое интересное, что и Нижний и Верхний Таганский тупики и не тупики вовсе, а, скорее, переулки. Нижний с середины XIX века назывался «переулок Тупик». Верхний был «Верхним Таганским переулком». В 1919–1922 гг. в результате революционных переименований Верхний стал называться «Интернациональный тупик», а название Нижнего переулка сделали его статусом.
Но чехарда с названиями на этом не закончилась. 16 апреля Владимир Путин в ходе «прямой линии» пообещал решить вопрос с названием одной из улиц Москвы именем Владимира Высоцкого. 25 мая, когда материал готовился к эфиру, Городская межведомственная комиссия по наименованию территориальных единиц приняла два решения: об объединении двух тупиков в одну улицу и о придании ей наименования Высоцкого.
Заместитель мэра Москвы по социальным вопросам Леонид Печатников заметил: "Неважно, какая улица будет носить имя Высоцкого, - большая или маленькая. Важно, чтобы память о нём оставалась».
Итак, аккуратно обойдя припаркованные авто мы поднимемся по новоиспеченной улице к Верхней Радищевской. Напротив нас, на другой стороне улицы, будет храм Святителя Николая, он же Николая Чудотворца на Болвановке. Перейдем улицу с небольшим нарушением правил. Движение здесь, на удивление, не очень интенсивное, хотя я был здесь днем и в будни. Оказавшись у церковной ограды, обойдем ее справа. Перед нами, плавно огибая храм, начинается Нижняя Радищевская улица. Это тоже сплошная чиновническая ошибка. Домов на этой улице всего 4, а по нумерации – аж 14!
Созорничаем еще раз и снова перейдем улицу в неположенном месте. Нижняя Радищевская, д.2. Самое начало. На другой стороне – Верхняя Радищевская дом 15, стр. 1. «Как так», – спросите вы, но вопрос этот не ко мне…
Итак, первый дом под номером 2. Это выставочный зал. Особнячок содержится в хорошем состоянии. Между вторым и третьим этажом лепнина, первый, так называемый «бельэтаж» закрыт коваными решеточками. К нему пристроен флигелек, в котором сейчас библиотека. На углу крупно написано «ресторан «Русское зарубежье». А немного в глубине от красной линии, метрах этак в 10, такой кондовый новострой с четырьмя железными колоннами. Это – Дом Русского Зарубежья им. Александра Солженицына. Слева от него книжный магазин с таким же названием. Выглядит комплекс довольно странновато. Согласитесь, что вписывать здание более чем современной архитектуры между усадебными постройками XIX в., да еще вплотную к ним не говорит о хорошем вкусе зодчего.
За постройками «№2» поворот в 5-й Котельнический переулок. Он выходит к Москве-реке на Котельническую набережную. Если пройти по переулку метров 100 вниз, то на левой стороне, у пересечения с Гончарной, стоит храм Успения Пресвятой Богородицы в Гончарах. Это поистине драгоценный камень, вкрапленный в переплетение старых улочек Москвы. Интересна его история.
В 1654 г. местные гончары построили себе новый каменный однопрестольный Успенский храм. Церковь получилась небольшой и уютной. В её оформлении принимал участие известный изразцовых дел мастер Степан Полубес. В конце XVII века он жил в Гончарной слободе, неподалёку от храма. Здесь была расположена его мастерская, в которой он создавал изразцовые фризы и панно. Полихромные изразцы Степана Полубеса украшают придел и трапезную. На северном фасаде они образуют широкий фриз, южная сторона храма украшена отдельными вставками. Очень интересно оформлена глава придела Тихона Амафунтского. На ней размещён один из излюбленных сюжетов Полубеса — панно с изображением четырёх евангелистов.
В 1812 г. Успенский храм был разграблен войсками Наполеона, были сожжены дворы прихода. К 1836 году храм был восстановлен и частично перестроен. В годы Советской власти храм не закрывался.
В церкви хранится мощевик с частицами святынь: частью Животворящего Древа Креста Господня, камень из Гроба Господня, часть жезла Моисеева и мощи многих святых. Однако главной святыней Успенского храма является чудотворная икона Божией Матери «Троеручица». Икона получила своё название в память исцеления Пресвятой Богородицей отсеченной руки святого Иоанна Дамаскина.
В 1948 г. по взаимной договорённости Русской и Болгарской Православных Церквей Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий I благословил устроить в этом храме Подворье Болгарской Православной Церкви в Москве.
Осмотрев эту дивную церковь можно вернуться на Нижнюю Радищевскую, чтобы поскорее добраться до метро и уехать «до дома, до хаты». Но можно пересечь Гончарную и оказаться у дома № 11. Это особняк Зимина. Здание в стиле русского ампира построено в 1911-12 гг. по проекту архитектора Адамовича. Но нас интересует не сам аккуратный особнячок.
Если вы пройдете вдоль его фасада, то с удивлением обнаружите установленные вплотную к дому добротные железные ворота с выпуклой красной звездой посередине. Оказывается это ампирное здание просто декорация. – Его кирпичные стены скрывают основной вход в подземный бункер. Под особняком находится массивный бетонный оголовок толщиной до 6 метров, опирающийся на широкий сплошной фундамент. Оголовок предназначен для защиты ствола (шахты) от ударной волны ядерного взрыва и от прямого попадания обычного оружия крупного калибра…
Итак, мы пришли к военно-историческому музею холодной войны. Второе название – экспозиционный комплекс «Бункер-42» . В недавнем прошлом это был засекреченный военный объект СССР — Запасной Командный Пункт Дальней Авиации (Объект №20). Территория музея представляет собой помещение размером более 7000 кв.м. на глубине около 60 м, рядом со станцией метро Таганская.
В шестидесятые бункер был полностью оснащён всем необходимым на случай ядерного удара. Запасы продуктов, топлива, две артезианские скважины с питьевой водой, а также системы регенерации и очистки воздуха могли обеспечить боевое дежурство личного состава на протяжении длительного периода времени.
Можно сходить туда на экскурсию, а можно вернуться на Нижнюю Радищевскую. И с удивлением выяснить, что за домом 2 следует дом 10. Пивнушка «Кайзер Стор», банк «Транспортный», экспресс-кафе «Улыбка». А в глубине находится НИИ развития образовательных систем (МИРОС). Впрочем, это я так, к слову. Вплотную к «Улыбке» пристроен дом 12. Причем если кафе одноэтажный новодел, то строение под № 12 солидное 4-х этажное здание возведенное в конце XIX начале XX вв. Организация в нем располагается не менее солидная. «Московский комитет образования (МКО) Центр организационно-методического обеспечения физического воспитания ГОУ». Близко к стене идти не советую, там целых три рекламных ящика на ножках, стоящих перпендикулярно стене.
Вплотную к нему примыкает трехэтажный дом, выстроенный в 1904г., но уже с современными одностворчатыми окнами. Это дом 14/2 стр.1. Что на втором этаже неизвестно, а на третьем Израильский культурный центр. Вход между салоном цветов и адвокатской конторой №11, далее лавочка, чтобы отдохнуть, предварительно об нее споткнувшись, рекламный щит и лотерейный салон «Победа». За углом, перегороженный шлагбаумом, начинается 1-й Гончарный переулок. Справа (это всё ещё дом 14) в подвале рыболовный магазин. За ним – обменный пункт валюты ФРЕСКО-банка и пара контор. На левой стороне… ни за что не поверите, тоже магазин «Рыболов» и еще один обменник, правда, уже «Транснационального» банка. А вот он и сам в последнем строении на Нижней Радищевской, хотя номер у него 3-й по Таганской улице. За банком нерегулируемый переход к метро. Перейдем улицу, не нарушая правил, и пройдем мимо двухэтажной кирпичной постройки, обозначенной как дом №5 по Нижней Радищевской. Это жилой дом с лавками конца 18-начала 19 века, сохранившийся в жутком состоянии. Сейчас в нем Торговый центр. За ним площадь перед метро. Наше путешествие подходит к концу. Мы прошлись этаким изящным колечком и вышли к началу маршрута. Подойдем к парапету, отгораживающему Таганскую площадь от площади перед метро, здание которого находится прямо перед нами. А справа от него расположено ординарное такое здание в три этажа и, поддерживая «радищевскую» традицию, выкрашенное в нелепые цвета. Что в нем скрывается на втором и третьем этажах – неизвестно, а на первом расположились салон связи «Евросеть», вездесущее отделение банка, и французское сетевое кафе-пекарня «Наш хлеб насущный». С боков у дома есть ма-а-ленькие такие пристроечки. Но, мал золотник, да дорог. Это входы в бесплатные городские туалеты. Слева от фасада «М» и справа «Ж». Туалет в городе вообще и бесплатный в частности сейчас такая редкость, что об этом не грех и сказать.
Напоследок можно повернуться спиной к метро и лицом к Таганской площади. Конечно, сейчас она больше похожа не на площадь, а на транспортную развязку. Но можно представить себе, как стояли здесь торговые ряды, выстроенные по проекту Бове, как сновали туда-сюда трамваи, а справа, ближе к реке Москве темнела громада Таганской тюрьмы…
Знаменитая тюрьма была возведена в далеком 1804-ом году по указу Его Императорского Величества Александра I. Находилась на пересечении улицы Малые Каменщики и Новоспасского переулка (современные адреса на этом месте - улица Малые Каменщики, дом 16 и дом 18).
Все под богом ходим – тюремные стены высились рядом с Таганской площадью в непосредственной близости от Новоспасского монастыря. Это сейчас подобные учреждения называются «исправительно-трудовая колония», а тогда проще было и точнее – «работный дом». В некоторых документах тюрьма и вовсе именовалась по современным понятиям весьма иронически: «рабочий дом с лишением свободы». Здесь работали многочисленные мастерские: токарные, переплётные, слесарные, портновские, даже типография.
Кипела и культурная жизнь – в январе 1906 года в стенах Таганской пересыльной тюрьмы, лично договорившись с администрацией, дал концерт Федор Иванович Шаляпин. Бесплатно, разумеется. Местная легенда гласит, что знаменитую песню «Таганка» впервые исполнил именно он.
В многочисленных мастерских трудились только уголовники, а первые политические заключенные появились в Таганской тюрьме только к концу XIX века. И появились, увы, надолго…
Некоторые из «политических» были людьми достаточно образованными, а поскольку тюрьма дает определенную часть «свободного» времени, многие этим воспользовались в творческих и образовательных целях. Леонид Борисович Красин, например, находясь в одиночной камере тюрьмы, изучил немецкий язык, а поэт Леонид Петрович Радин написал ставшую впоследствии знаменитой песню «Смело, товарищи, в ногу»! Впервые эта песня прозвучала 4 марта 1896 г. Ее пела колонна заключенных на пересылке. Среди них был и автор.
После 1-й Мировой и в годы гражданской войны песня была особенно популярна. В 1917 г. Герман Шерхен создал немецкий коммунистический вариант этой песни – «Bruder, zur Sonne, zur Freiheit» "Братья, к солнцу, к свободе"!
После Октябрьской революции в мастерских тюрьмы выполнялись срочные заказы для центрального карательного отдела Наркомюста, войск внутренней охраны и внутренней службы.
К концу своего существования «Таганка» называлась так: «Центральная таганская пересыльная тюрьма Восьмого управления МВД СССР».
В 1958 г. большинство корпусов тюрьмы снесли, на её месте был построен детский сад для работников МВД СССР, что символично. А еще воздвигли четыре жилых пятиэтажных дома. Одно из тюремных зданий сохранилось до наших дней. Его используют сейчас под офисы.
Есть много свидетельств, что сохранились подвалы и различные подземные ходы, связанные с Таганской тюрьмой. Во время урагана 1998 г. под несколькими вывороченными с корнем деревьями открылись уходящие в разные стороны пустоты, а выросшие неподалеку от этих мест дети рассказывали, что лазили по подземным ходам, пока все лазы не были забетонированы.
Быть на Таганке и не вспомнить печально известную тюрьму – нонсенс. Вот мы ее и вспомнили. Теперь вроде бы всё, и можно со спокойной душой возвращаться в родные пенаты.