Виктор Розанов
Я всегда старался быть в гуще событий
Окончание
14 июня 1941 г. праздновался полувековой юбилей Смоленской школы для слепых детей. По заданию редакции журнала «Жизнь слепых» Белоруков вместе с выпускником этой школы Федором Шоевым поехал в древний Смоленск.
Этот город издавна интересовал его. Еще до революции здесь по призыву слепого художника из Петрограда Василия Ивановича Нечаева возникло одно из первых отделений Всероссийского союза слепых, бывшее к тому же самым многочисленным и жизнедеятельным.
Как вспоминал потом Белоруков, пробыл он в Смоленске четыре дня. Старые приятели и новые знакомые уговаривали остаться до 22 июня, чтобы поехать на школьную дачу. Но в Москве его ждали дела. Уехал из Смоленска Белоруков в ночь на 18 июня, а 22-го фашистская Германия напала на Советский союз.
Началась эвакуация членов Московской организации ВОС. Председатель Мордовского отдела ВОС Шашов был давним приятелем Белорукова. Они познакомились и подружились еще в 1935 г. в Ардатове на курсах тифлопедагогов, и Александр Павлович хотел устроиться учителем Ардатовской школы. Но мест там не оказалось, и 25 июля Александр Павлович с женой, захватив самое необходимое — брайлевский прибор, пишущую машинку, баян, экземпляр книги «Путями веков», документы и одежду - отправился в Киров. Оттуда чету Белоруковых направили в город Яранск.
Этот древний городок был районным центром. Его жители занимались в основном сельским хозяйством: разводили скот, выращивали лен. В городке были заводы по обработке льна, несколько школ, сельскохозяйственный техникум и краеведческий музей. Там же выходила районная газета «Яранский колхозник».
В Яранске была первичная организация ВОС, а также артель «Слепец», в которой инвалиды вили веревки из льняного волокна, плели чуни (веревочные лапти), применявшиеся сталеварами и местными жителями на лесозаготовках. Тут же в артели катали валенки и набирали щетки. Председатель помог эвакуированным с жильем и выдал удостоверение: «Предъявитель сего товарищ Белоруков А. П., член нашей организации, приехавший из Москвы, является фортепьянным мастером-настройщиком, производит настройку и ремонт пианино, роялей, фисгармоний и другого. За работу, произведенную Белоруковым, расчет можно производить как наличными, так и перечислением Яранской организации слепых».
Белорукову удалось настроить всего лишь два рояля, причем за один заказчик вовсе не заплатил, а за другой школа перевела деньги на счет первички. Выходит, настройкой в этом захолустье не проживешь. И тогда Клюкин – председатель артели - посоветовал заняться плетением чуней и веревочной сбруи. Анастасия Яковлевна, устроившаяся медсестрой в городской больнице, вела домашнее хозяйство, помогала мужу в плетении, а еще приносила домой материалы и относила готовую работу.
Несмотря на возраст - Александру Павловичу было уже 60, - работать только за хлеб насущный было ему не по душе, и он, не мешкая, включился в общественную жизнь организации. Сначала писателя избрали членом бюро, а затем ее председателем. Был он культработником, редактором стенной газеты, руководил хором и обучал системе Брайля взрослых слепых.
Белоруков проводил беседы о жизни незрячих нашей страны, по вопросам тифлопедагогики и тифлотехники. Сплетая в нехитрый узор веревки для чуней, слушал он радио, а в голове уже складывались в стройную вязь мысли, которыми писатель готовился поделиться с другими.
Далеко Яранск от Кирова, но Александр Павлович несколько раз ездил туда по делам организации ВОС и всегда заходил в историко-краеведческий музей, где он нашел большую коллекцию изделий вятских мастеров-резчиков из березовых капов. Здесь же он осмотрел шкатулку с секретом и музыкой работы слепого резчика Амвросия Ковязина. Оказалось, что музыка звучала лишь при открывании самого потайного ящика, предназначенного для хранения драгоценностей.
Любил Белоруков и старую областную библиотеку. В ней он находил материалы для второй книги «Путями веков». А отрывок из первой книги о талантливом вятском мастере «Столяр-художник» писатель опубликовал в местной газете, дополнив его новыми сведениями, собранными в родных местах Ковязина…
В Яранске Белоруковы прожили два с небольшим года. Здесь уже начал он прихварывать. Но как только представилась возможность, писатель решил возвратиться домой — в Москву. Вот выписка из протокола заседания бюро Яранской организации ВОС от 18 сентября 1943 г.: «Слушали: сообщение товарища Белорукова, что он получил пропуск для отъезда в Москву. Постановили: Освободить его от обязанностей председателя… Работу товарища Белорукова в Яранске признать весьма полезной, выразить ему благодарность и на ближайшем собрании провести прощальную встречу». В честь отъезда семьи Белоруковых коллектив Яранской артели слепых организовал торжественный вечер, что само по себе было очень трогательно.
* * *
А в Москве Белоруковы оказались в затруднительном положении: занимаемые ими в довоенное время комнаты были заселены двумя другими семьями. Некоторое время супругам пришлось жить у родственников, так как нужно было хлопотать, обивать пороги кабинетов и ходить по инстанциям. Словом, потратить немало сил и времени на сбор документов и справок, что площадь эта принадлежит им по праву. Лишь через полгода во исполнение решения суда 5-го участка Дзержинского района чета Белоруковых вселилась в родную квартиру.
Но в эти полгода Белоруков не только хлопотал о жилье. Вернувшись в столицу, он практически сразу пошел работать в Институт глазных болезней им. Гельмгольца, который в годы войны был превращен в глазной госпиталь. Бойцы и командиры, потерявшие зрение, нуждались не только в лечении, но и в помощи опытного тифлопедагога. Ну а опыта Александру Павловичу было не занимать.
Часто воины, попавшие на фронт прямо со школьной скамьи, лишившись зрения, впадали в тяжелейшую депрессию, иногда пытаясь даже наложить на себя руки. Многие лишились семьи. У некоторых наступал разлад с женами, любимыми девушками, и в этих случаях лекарство могло быть только одно: чуткость. А сколько нужно было потратить душевных сил и времени, чтобы осторожно, постепенно подвести раненого к мысли, что чудесных лекарств пока нет, и на возвращение зрения надеяться бесполезно, а нужно приспосабливаться к новым условиям жизни! Вот здесь-то и становился незаменимым Белоруков с его знанием психологии, умением подобрать ключик к человеческой душе.
Общительность, неистребимый оптимизм, быстрая реакция, находчивость и чувство юмора всегда помогали Александру Павловичу. Он был Педагогом с большой буквы, помогавшим людям преодолеть беду, выпавшую на их долю.
Многогранность таланта Белорукова - наставника, писателя и музыканта, помогала избегать штампованной ознакомительной беседы. Иногда Александр Павлович приходил в палату со стареньким баяном, здоровался и, представившись, начинал играть, петь, перемежая музыкальные номера шутками. Затем, вроде к слову, говорил, что сам незрячий, что практически всю жизнь обходится без зрения, хотя живет и работает нормально. Тут уж завязывалась беседа, которая, чем дальше, тем задушевнее становилась, и возникала такая необходимая связь между людьми.
Александр Павлович обучал некоторых раненых игре на баяне или даже на духовых инструментах, и одновременно показывал им брайлевские ноты, постепенно подводя их к изучению системы Брайля. Зачем такие сложные заходы? Да потому, что некоторые военноослепшие сначала даже слышать не хотели слов «слепой» и «общество слепых», воспринимая это как личное оскорбление, и уж тем более не хотели учиться читать и писать по системе Брайля. Крепко надеялись они на медицину, которая принесет долгожданное излечение. Вот и приходилось Белорукову с помощью музыки да личных, доверительных разговоров долго и очень тактично доказывать, что наука не всесильна, а жить и работать можно и без зрения. Например, старший лейтенант Лобанов, никак не желавший изучать азбуку Брайля, в прошлом инженер-гидролог, участник многих экспедиций, с потерей зрения совершенно разуверился в своих возможностях. Но неутомимость и чуткий подход Александра Павловича помогли поверить в себя. Однажды Лобанов сам попросил написать ему брайлевский алфавит, и дело пошло.
А что касается ориентировки в пространстве, самостоятельного передвижения, самообслуживания, опыт и рекомендации Белорукова были просто бесценны.
Любопытно, что проводить курс реабилитации Александру Павловичу сильно мешал… обслуживающий персонал госпиталя. Слезливые причитания добрых нянечек деморализовывали ослепших. Сколько раз Белорукову приходилось убеждать их держать свои эмоции при себе, да только не слушались его всегда готовые к жалости русские женщины…
Александр Павлович был универсальным тифлопедагогом. Он обучал военноослепших не только чтению по брайлю, но и навыкам письма обычным шрифтом с помощью трафарета. Он мог обучить желающих печатать на обыкновенной пишущей машинке. Благодаря своей вечной тяге к изобретательству, он разработал грифели со специальной конфигурацией ручки для людей с тяжелыми ранениями рук. В это же время он начал конструировать прибор для двухстороннего письма по брайлю.
Главное же призвание этого незаурядного человека – обучение. Он был подлинным учителем жизни. У него обучались люди разных возрастов и профессий, различных национальностей. Они прочно встали на ноги, включились в производственную и научную деятельность. Сотни военноослепших с глубокой благодарностью вспоминали Александра Павловича.
Его учеником был летчик, гвардии старший лейтенант, Герой Советского Союза Александр Иванович Горголюк, несколько десятилетий потом работавший на руководящих должностях Всероссийского общества слепых. Белоруков помог ослепшему ученому-геологу Тихомирову продолжить свою научную деятельность и тот, в конце концов, стал доктором геолого-минералогических наук и членом-корреспондентом Всесоюзной Академии наук. А 18-летний юноша Анатолий Гривцов, выйдя из госпиталя, окончил в городе Ессентуки музыкальную школу для инвалидов Отечественной войны и продолжил образование в Киевской консерватории. Таких случаев было много.
После войны Александр Павлович Белоруков был избран председателем Московской восовской организации незрячих работников интеллектуального труда.
В те годы особенно остро стоял вопрос о профессиональном обучении и трудоустройстве ослепших воинов и юношей, которые потеряли зрение от случайных взрывов в полосе военных действий. Белоруков публикует в брайлевских журналах методические разработки в помощь лицам музыкальных профессий. В 1947 г. Александр Павлович опубликовал, например, в журнале «Жизнь слепых» статью «Настройщики музыкальных инструментов», где, давая историю освоения этой профессии зарубежными и русскими незрячими, он ставит вопрос о введении курсов настройки и ремонта клавишных инструментов в музыкальных и средних школах слепых.Однажды тифлосурдопедагог профессор Иван Афанасьевич Соколянский обратился к Белорукову с не совсем обычной просьбой. Не сможет ли Александр Павлович прорецензировать работу кандидата педагогических наук Владимира Сергеевича Сверлова «Ощущение препятствия и его роль в ориентировке слепых»? Белоруков согласился.
Давно замечено, что многие слепые во время самостоятельной ходьбы ловко минуют препятствия. Появились заметки, в которых слепые рассказывают о собственном умении избегать препятствия на основании личного опыта.
Работа незрячего ученого Сверлова стала результатом изучения специальной литературы, самонаблюдений, опроса незрячих, анализа анкет и экспериментов. Проанализировав весь собранный материал, Владимир Сергеевич пришел к заключению, что слепые ощущают препятствия на расстоянии, благодаря обострившемуся слуху.
Белоруков на основе собственного опыта и опыта других незрячих пришел к более правильному выводу: слепые, обладающие способностью хорошо ориентироваться, используют ощущения лицевых рецепторов в совокупности со слуховым восприятием. Он отмечает, что Сверлов попытался разрешить вопрос — управляемо ли «ощущение препятствия» и могут ли слепые развивать и совершенствовать эту способность? Далее он дает практические советы военноослепшим и потерявшим зрение взрослым, утверждая, что при целенаправленной тренировке все могут научиться хорошо передвигаться в пространстве.
В первые послевоенные годы было создано Всесоюзное общество по распространению политических и научных знаний. Первичная организация этого общества возникла и при Московском городском отделе ВОС. Одним из первых в нее по праву вошел старейший лектор Общества Александр Павлович Белоруков.
Президиум правления ВОС принял постановление, в котором Белоруков был приравнен к высшей категории лекторов лекторской группы работников интеллектуального труда, и в соответствии с этим ему была установлена персональная ставка в связи с большим практическим лекторским стажем.
В 1948 г. Всероссийское общество слепых отмечало свое 25-летие. Готовился к юбилею и старейший член Общества — Александр Павлович Белоруков. В апреле он завершил конструирование своего прибора для двустороннего письма и сдал образец и подробное описание к нему начальнику культотдела ЦП ВОС Александру Григорьевичу Обухову.
Состоялось совещание, на котором было принято решение наряду с карманными приборами освоить производство приборов двустороннего письма конструкции Белорукова. Но из-за дороговизны изготовления штампов их так и не заказали…
В том же, 1948 г. дошли до писателя сведения о подпольной организации на Украине, во главе которой стоял незрячий, Яков Батюк. И вот шестидесятисемилетний Александр Павлович решает съездить в Нежин, он задумал написать книгу о подпольщиках. Белоруков встречался с их родными, близкими, записывал, запоминал их рассказы и воспоминания. Писатель ходил по улицам Нежина, знакомился с домами, местами явок и тайных складов, чтобы проникнуться ощущениями Батюка и его товарищей.
Будучи на Украине, он всячески пропагандировал деятельность и достижения ВОС в трудоустройстве своих членов, а также рассказывал о своем литературном и исследовательском труде.
Осенью Белоруков лечился в одном из Кисловодских санаториев. Там он вместе с женой не упускал случая встретиться с рабочими Кисловодского УПП и побывать в школе для слепых детей. Белоруков выступал с лекциями об истории шрифта Брайля, о жизни слепых в царской России и при Советской власти. Выступления свои Александр Павлович сопровождал игрой на фортепьяно.
В 1949 г. в связи с 25-летием выхода в свет первого номера журнала «Жизнь слепых» Белоруков активизировал пропаганду истории общественного движения слепых и нашего Общества. Он проводил встречи с читателями и беседы, посвященные юбилею журнала. В своих выступлениях писатель использовал материалы, которые он подготовил для второй части книги «Путями веков».
В том же 1949 г. вышло первое издание букваря для взрослых слепых, который Александр Павлович подготовил совместно с методистом Редозубовым. В этой книге они обобщили свой многолетний опыт и опыт других педагогов, работавших в госпиталях военной поры. Здесь сжато, но полно рассказывается о системе рельефно-точечных знаков, и даются рекомендации, как лучше читать.
1949 г. принес Белорукову еще одну радость. В этом году исполнялось ровно полвека, как началась его литературно-публицистическая деятельность. 23 декабря на заседании президиума правления Мосгоротдела ВОС в повестку дня был включен вопрос: «О проведении вечера в связи с 50-летием литературной и общественной деятельности старейшего члена ВОС товарища Белорукова А. П.». Было принято постановление: «Утвердить комиссию по организации юбилея, выдать ему путевку в санаторий, наградить именными брайлевскими часами и выделить средства на проведение вечера в его честь».
За трудовую и общественную деятельность Белоруков был награжден Советским правительством медалями «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» и «В память 800-летия Москвы».
Здоровье писателя катастрофически ухудшалось и силы убывали.
Последние годы Александр Павлович долго и тяжело болел. В 1950 г. врачи, кроме интенсивного лечения, предписывали покой, отдых, настоятельно рекомендовали избегать нервных переутомлений, физических и умственных перегрузок. Пришлось ему с верной Анастасией Яковлевной большую часть времени жить на маленькой дачке в подмосковном Кунцево.
Утром 25 августа 1952 г. Александр Павлович скончался от кровоизлияния в мозг. Похоронен он в Москве на старинном Останкинском кладбище неподалеку от входа, справа от центральной дорожки. Среди густой зелени, за ажурной железной оградой высится стела из темно-красного гранита с овальным эмалевым портретом. На памятнике надпись: «Слепому писателю, педагогу и общественному деятелю Александру Павловичу Белорукову от Центрального правления Всероссийского общества слепых».
[Содержание]