ПОЭЗИЯ
Геннадий Калинкин,
Волжск, Республика Марий Эл
***
Стоят обелиски. Всего двадцать шесть их —
Сожжённых пожаром соломенных хат.
Алеют букеты в руках у пришедших,
И люди в молчанье глубоком скорбят.
Остался единственный житель Хатыни,
Что чудом от смерти тогда уцелел.
Пугающе дыбились трубы печные,
И груда чернела обугленных тел.
Твои, Белоруссия, слёзы и муки
Гранитом взметнулись над трудной судьбой!
Пусть годы промчались, но детские руки
По-прежнему тянутся к маме с мольбой.
Сияет простор, безмятежный и синий,
И вечный огонь стерегут деревца,
И пепел убитой, сожжённой Хатыни
Под крик колокольный стучится в сердца.
* * *
Гудел набатом сорок первый.
И облака — как седина,
И провода, живые нервы,
Несли: «Война, война, война!»
Ночами, кланяясь по пояс
Земле студёной и ветрам,
Мы провожали каждый поезд,
Спешащий к огненным фронтам.
И, презирая неудачи,
Бедой — нуждой опалены,
Решали взрослые задачи
Суровых грозных лет войны.
Нас согревали тёплым светом,
Хотя искомканы войной,
Те треугольные конверты
С отметкой почты полевой.
Мы забывали все обиды,
Хоть хлеба мало на обед.
Мужать учили инвалиды —
Военруки военных лет.
И, в мелочах сейчас не роясь,
Подводим в памяти итог:
Кристальна человечья совесть
Всех, кто, сражаясь, в землю лёг.
***
Нам в лицо дышала чернотою,
Жгла сердца военная гроза,
Молодость судьбу встречала стоя,
Глядя смерти в стылые глаза.
И до срока все мы повзрослели,
Молодых солдаток сыновья,
Примеряя ветхие шинели
И обувку — тоже из старья.
Не хватало книг в холодной школе —
Нам учитель жар души дарил.
И в морозы, жгучие до боли,
Я отца будёновку носил.
Уходили огненные годы,
Выжигая горечи дотла.
Юность, ты крепчала в непогоду,
В испытаньях совестью светла.
И когда палящим трудным летом
Молодость ушла за перевал,
Пламенем той юности согретый,
Я щедрей на дружбу к людям стал.
***
Он не мог рисовать на асфальте,
Но о счастье не мог не мечтать,
Душный, страшный барак в Бухенвальде
У него отнял Родину-мать.
За решётками — знойное лето.
У мальчишки в кудрях — серебро.
И рисует, рисует с рассвета
Он цветок, веря в жизнь и добро.
И дожди тот рисунок не смоют,
И не выцветет солнца поток,
Нацарапанный детской рукою
На стене неуклюжий цветок.
***
Ты не ждал от жизни привилегий,
Сеял хлеб, варил тугую сталь,
Дрался со шпаной, чинил телеги
И в рассветах видел жизни даль.
А пришла пора — ты стал солдатом,
Защищая землю, мир и кров...
И живёт легендою крылатой
Боевая молодость отцов.
Отгудели огненные вёрсты.
В схватках отступила злая тьма,
Но осталась в памяти потомства
Жизнь твоя — история сама!
***
Поля под солнцем летним млеют,
И на окраине села
Синица в бруствере траншеи
Гнездо для птенчиков свила.
И так случилось: спозаранку,
В разгар учений боевых,
Стальная гусеница танка
Остановилась возле них.
Тих разворот.
Пыль не клубится.
А из-под шлема долгий взгляд:
Не разорит гнездовья птицы
Российской Армии солдат.
***
Ему — берёзок-вдов поклоны
И гордый реквием земли:
Солдату юные мадонны
В ладонях солнце принесли.
Над ним — ветра военных буден
И зарево грядущих дней…
Живые, пусть известен будет
Нам каждый холмик-мавзолей.